Что такое ваджраяна?

С любезного разрешения Александра Нариньяни, выпускающего редактора серии «Самадхи», мы публикуем отрывок из первой главы книги «Магия ваджраяны» Кена Маклеода (пер. с англ. Андрея Петрова. Москва: Ориенталия, 2025). Книга «Магия ваджраяны» развёрнуто рассказывает о волшебстве тантрического пути в преломлении личного опыта автора, ученика Калу Ринпоче, наставника и практикующего, дважды выполнившего традиционный трёхлетний медитационный ретрит.

Глава 1. Что такое ваджраяна?

Что такое жизнь? Даже если вы уже задумывались над этим вопросом раньше, прямо сейчас найдите минутку и задайтесь им вновь. Что есть жизнь?

Что происходит? На краткий миг поток мышления останавливается. Вы спокойны, осознанны, ваш ум ясный. Возможно, более ясный, чем обычно. И всё в порядке — даже если не всё в порядке. Мгновение это длится недолго. Вскоре вы снова начнёте мыслить. Несмотря на это, вы увидели другую возможность, иной способ существования. Что же он собой представляет?

В 2019 году я посетил тибетского учителя Килунга Ринпоче в его центре на острове Уидби у побережья штата Вашингтон. Шестнадцатью годами ранее я участвовал в трёхнедельном ретрите, который он вёл. В ходе нашей беседы за чаем я спросил его: «В чём суть ваджраяны?». Он помолчал недолго, а затем ответил по-тибетски: «Даг нанг».

«Опыт пустотности»¹, — подумал я. Это такой способ восприятия жизни и всех её возможностей, который пустотен, то есть свободен от самости и от проекций мыслей и чувств. Пустотность отнюдь не означает, что всё исчезает. Она означает, что исчезает разрыв между вами и тем, чтó вы проживаете. Такие сдвиги восприятия могут возникать сами собой — в занятиях творчеством, спортом или в личных взаимоотношениях. Например, близкая подруга сообщает вам, что ей диагностировали рак и прогноз неблагоприятный. Она и вы просто есть — не один человек, но и не двое.

Практика ваджраяны создаёт условия для таких сдвигов посредством единения с учителем или божеством, тока энергии, преобразования энергии² и других подходов. Поначалу такие сдвиги обычно мимолётны и неустойчивы. Одна из целей практики состоит в том, чтобы развить способность проживать такие сдвиги, оставаться в них дольше, чем на миг, и позволять им напитывать и направлять вашу жизнь. Один из аспектов магии ваджраяны заключается в том, что многие ритуалы воспроизводят обстоятельства, при которых подобные сдвиги восприятия происходят. Исполняя ритуал, вы словно отыгрываете такой сдвиг — и буквально, и символически.

Опыт пустотности одновременно и приводит к прямому знанию³, и есть его результат — радикальный сдвиг, в котором проживание и знание нераздельны. Здесь нет никакого посредничества понятийного ума. Знать сострадание напрямую — значит быть состраданием. Знать пустотность напрямую — значит самому быть пустотным. Прямое знание меняет устройство действия всей системы ума-тела. У этого радикального сдвига много названий. Как писал в XIV веке мастер Рангджунг Дордже в «Устремлениях к махамудре⁴»⁵:

Свободное от мысленных нагромождений, оно именуется Великой печатью.

Свободное от крайностей, оно именуется Великим Срединным путём.

Поскольку здесь всё завершено, его ещё называют Великим совершенством.

Пусть обрету я уверенность в том, что, осознав любое из них,

Я познаю́ их все.

В то или иное время каждое из этих названий было своего рода указанием⁶ — словом или фразой, устроенными так, чтобы вызвать у ученика сдвиг. Другие названия: нирвана — поскольку это исчезновение всяческого страдания; четвёртое время — поскольку нет проживания прошлого, настоящего или будущего; вневременное осознавание — ибо это осознавание не имеет ни начала, ни конца; обнажённое осознавание — поскольку это предельная простота; обыденное знание — потому что оно просто здесь; и так далее. Разные названия отражают то, как различные учителя переживали этот сдвиг. Каким бы ни было название, каким бы ни был сдвиг, для тех, кто его проживает, он имеет огромное значение. Для многих, даже если они не способны назвать это или что бы то ни было об этом рассказать, оно настолько всеобъемлюще, что становится той осью, вокруг которой вращается их жизнь.

Три источника

В 2013 году на вечеринке в Торонто я разговорился с одним известным канадским художником. В ответ на его вопрос, откуда я и чем занимаюсь, я сказал:

— Я много лет жил в Лос-Анджелесе, но тот этап моей жизни завершился. Теперь путешествую, более или менее плыву по течению и пока раздумываю, чем заниматься дальше.

— А, я сам много раз проходил через это, — отозвался он. — Вот два шага, которые вам придётся совершить. Во-первых, нужно остановиться. Остановить всё.

— Хорошо, — ответил я, — а второй шаг?

— Необходимо оставаться остановившимся. Ваша прежняя жизнь попытается втянуть вас назад. Необходимо оставаться остановившимся — столь долго, чтобы прояснился новый путь.

Оставаться остановившимся? Слова другие, но я понимал, что он имеет в виду. Ничего не делать. Не делать абсолютно ничего и позволить уму успокоиться и самому проясниться. Подразумевал он это или нет, но тот художник посоветовал позволить направлению моего будущего пути произрастать не из заботы о счастье, богатстве, славе или почтении, но из безусловного знания, из самогó ума, из пустотной ясности — называйте как пожелаете. Говоря в буддийских терминах, он посоветовал мне принять прибежище в Трёх драгоценностях: Будде как пустотности, Дхарме как ясности и Сангхе как непосредственном опыте.

В ваджраяне соответствующие три принципа — это Три источника: гуру, божество и защитник. На одном уровне гуру — это пустотное ясное знание ума как такового; божество — это ум, явленный в духовных качествах, а защитник — это ум, явленный в проживании и действии. Эти три источника представляют собой спектр, охватывающий всё, что вы испытываете, — от чистого бытия природы ума до того, как именно вы проживаете свою жизнь. На другом уровне гуру — ваш главный учитель, йидам — ваш личный бог, а защитник — ваш персональный хранитель.

В ваджраяне гуру — это не обычный учитель. Гуру пережил радикальный сдвиг к прямому знанию и обладает способностью удерживать это знание в неком поле энергии⁷. Гуру также обладает способностью передавать — порождать в вас искру пробуждения, будь то напрямую от ума к уму, посредством жеста или ритуала или наставлением. Это называется передачей⁸.

Божество медитации, или тантрическое божество (тиб. йидам)⁹, — это божество — проявление пробуждённого ума (будды). Ваджраяну называют путём плода, или результата¹⁰. Вы напрямую отождествляете себя с плодом практики — пробуждённым умом, принимающим облик вашего йидама, или личного божества. Это божество, которое вы почитаете подношениями и восхвалениями; божество, которое вы призываете, чтобы он или она присматривали за вами и заботились о вас; божество, что вдохновляет вас; божество, которое вы вызываете посредством ритуала и практики; божество, посредством которого вы соединяетесь с духовными качествами, к которым стремитесь; божество, с которым вы отождествляетесь; божество, которым вы стремитесь стать. Чтобы подготовить к практике йидама, вас знакомят с вашим божеством в четырёх посвящениях¹¹: посвящение сосуда, тайное посвящение, посвящение мудрости-осознавания и посвящение слова.

Защитник — это также личный бог, бог, присматривающий за вами, помогающий вам не сбиться с пути и оповещающий вас, когда вы нарываетесь на неприятности. На определённом уровне защитник — это ваша же пробуждённость, подсказывающая вам эффективные для вашей жизни действия. Гневная форма большинства защитников олицетворяет великое могущество и непосредственность пробуждённости. Как и в случае с йидамом, вы строите взаимоотношения со своим защитником посредством практики — призывания, ритуала, подношений и работы с энергией.

По мере того как эти взаимоотношения углубляются, в вашей жизни начинает действовать непосредственность осознавания. Например, череда неких подсказок направляет ваши следующие шаги и предупреждает о ловушках. Вы замечаете нечто необычное. Смóтрите, улавливаете подсказку, погружаетесь в опыт пустотности — и вот уж последовательность дальнейших действий ясна. После того как вы уловили подсказку, сами обстоятельства вашей жизни всё больше и больше поддерживают вашу практику — на материальном, эмоциональном и духовном уровне. Если же вы игнорируете эти подсказки, обстоятельства вашей жизни могут ухудшаться до тех пор, пока вы не обратите внимание на то, что в действительности происходит с вами внутри и снаружи.

Вкус ваджраяны

На одних описаниях далеко не уедешь. Что такое ваджраяна? Другой способ ответить на этот вопрос — дать вам по-настоящему попробовать.

Следующие сценарии описывают возможный практический опыт и изменения, которые этот опыт может внести в вашу жизнь. Читая их, позвольте чувствам и образам течь сквозь вас.

Прикосновение учителя¹²

«Чем я занимаюсь? — спрашиваете вы себя. — Сижу, накручиваю очередную сотню тысяч повторений. В запасе ещё неделя, и этого времени как раз должно хватить, чтобы успеть накопить сто тысяч повторений молитвы единения с учителем и закончить нёндро».

Закончить нёндро? Вы даже толком не понимаете, что это значит. Делаете некоторые успехи — по крайней мере в количественном смысле, — ну и что? В последние несколько дней всякий раз, когда вы садитесь практиковать, вас одолевает безымянный ужас. Чем вы заняты и к чему всё это, вы на самом деле не знаете.

Вы пошли по этому пути, потому что ощутили призвание к чему-то, выходящему за рамки обыденного жизненного опыта. В трудах нескольких мистиков, тронувших ваше сердце, вы прочли об их опыте и взаимоотношениях с жизнью. Вы ничего не знали о медитации, но, похоже, традиция тибетского буддизма оказалась одной из немногих подлинных традиций мистицизма, оставшихся в этом мире. Вы нашли учителя, и он посоветовал вам выполнить этот набор упражнений. Но зачем?

Одно из молитвенных призываний гласит:

Без мыслей о знании, знаемом и знающем,

А также о прекращении незнания, незнаемого и незнающего,

Выйти за пределы пути, цели и идущего.

Всякий раз, когда вы читаете эти строки, вас охватывает глубочайшее томление. Чего бы вы только не отдали за мгновение, за один миг ясного чистого бытия! Но вы не видите связи между призыванием учителя тысячи и тысячи раз и сдвигом, описанным в этих строках. Тем не менее вы взяли на себя обязательство выполнить этот набор упражнений — и теперь вы имеете то, что имеете.

Не обращая внимания на безымянный ужас, вы садитесь и позволяете телу и уму успокоиться. Читаете вступительные призывания, включая длинное обращение, восхваляющее каждого учителя в линии преемственности, которой более тысячи лет. В меру своих возможностей ощущаете присутствие своего учителя прямо над собой. Стараетесь наскрести хотя бы крохи доверия и преданности, какие ещё остались в вас, и начинаете читать основную часть призывания, отсчитывая каждый прочитанный раз на чётках, которые держите в левой руке.

Драгоценный учитель, я взываю к тебе.

Даруй мне энергию отбросить верование в «я».

Даруй мне энергию видеть насквозь иллюзорность жизни.

Даруй мне энергию положить конец реактивному мышлению.

Даруй мне энергию знать, что ум безначален.

Даруй мне энергию дать запутанности раствориться самой по себе.

Даруй мне энергию знать, что жизнь — это пустотное присутствие.

Сколько тысяч раз вы произнесли это призывание? Вы выражаете словами то, чего неистово жаждете, однако на другом конце тишина — никто не слушает. Чего вы реально достигли за все эти часы и дни, пока сидели и повторяли призывание, кроме боли в коленях, сплошного замешательства и волн досады? Как не бывало доверия и преданности. Пустая оболочка — вот кто произносит призывание. Зачем? Вы и сами не знаете.

Размышляете о словах призывания, и сердце вновь охватывает трепет. Не зависеть от «я», видеть насквозь иллюзорность жизни, знать, что ум безначален… Да, это именно то, чего вы хотите. Часть вас говорит «продолжай». Другая — «сдайся». Вас тащит в разные стороны — как тут понять, что делать? И, невзирая на всё это, вы произносите призывание. К концу сессии вы вконец устали и измотаны.

Вы возвращаетесь к тексту и читаете заключительные строки. Ощущаете, как присутствие учителя растворяется в свете и входит к вам в сердце — как вода сливается с водой, так сказано в тексте, — и пребываете в этом состоянии. Вам нравится эта часть сессии практики — никаких призываний, никаких попыток ощутить доверие или преданность, никаких образов или символов, на которых нужно сосредоточиться. Досада и отчаяние постепенно утихают. Сидите себе — и накатывает облегчение: ещё одна сессия медитации почти закончилась. Немного грустно: никакого понимания вам, похоже, не ухватить.

Сидите, а внутри раскрывается некий покой. Это покой незнакомый — раньше вы такого не испытывали. Сидите, позволяя уму и телу им пропитаться. Лёгкий сдвиг — и вы входите в поразительную ясность. Там нет мыслей. Нет, это не совсем так. Мысли то есть, то их нет — они словно снежинки, падающие на нагретый камень. Они приходят и уходят в просторе, у которого нет ни меры, ни точки отсчёта, ни краёв. «Что это?» — задаётесь вы вопросом, но вскоре уже теряетесь в мыслях. Оставляете какие бы то ни было попытки понять и просто пребываете. И вот они снова — снежинки на горячем камне в бесконечном чистом пространстве, бездонный покой, для которого не подобрать слов. Долго ли вы там пробыли, вы и понятия не имеете. Что- то в вас смещается, вы читаете последние строфы и посвящение заслуг, встаёте, потягиваетесь и идёте на прогулку.

Мир не изменился. Деревья — по-прежнему деревья. Величественные ветви покачиваются на том же ветру, что волнует высокую траву в полях вокруг. Глубокое голубое небо усыпано белыми облаками. В вышине над вами светит солнце. Другое солнце — ваш ум — пылает внутри вас так ярко, что это почти причиняет боль. Что со всем этим делать, вы не знаете, но смесь преданности, благодарности, ясности и покоя пронизывает всё ваше существо и всё, что вы проживаете.

Сны божества¹³

Однажды вы просыпаетесь на маленьком поросшем травой острове посреди огромного озера. Вы сидите расслабленно, в ясном сознании и почти невесомо, как будто тело соткано из света. Из густых джунглей на дальних берегах озера доносятся звуки восьми белых слонов¹⁴, бродящих среди деревьев. Их топот и трубный рёв не беспокоят вас. Царящий внутри покой настолько глубок, что нет никакого чувства времени. С абсолютно ясными умом и сердцем вы наконец засыпаете.

Просыпаетесь в своей постели, но пережитые ясность и покой никуда не делись. Ничего не изменилось. Всё на своих местах. Чистите зубы, принимаете душ, одеваетесь и идёте на работу. Ясность и покой остаются с вами. Обыденные трудности и неудобства вас не беспокоят и не раздражают. Вы занимаетесь своей работой, беседуете с коллегами, ходите на переговоры, делаете заметки, как и раньше, но покой и ясность присутствуют непрерывно.

Время от времени вы задаётесь вопросом: был ли тот день на поросшем травой острове (и день ли то был…) сном? Не похоже на то. Всё было ярким и настоящим, и покой, который вы пережили, остался с вами.

***

Вы вновь просыпаетесь, на этот раз посреди огромного зала. Это главный зал грандиозного дворца с мраморными полами и радужными стенами. В распахнутые двери вы видите великолепную лужайку, сочная трава на ощупь едва ли не бархатная. Вы видите высокие величественные деревья, из густой листвы слышится шёпот неведомых и глубоких учений. По траве прогуливаются журавли, цапли и павлины. Вы слышите доносящиеся из древесных крон трели соловьёв, жаворонков, кукушек и других певчих птиц, видите порхающих в воздухе ласточек и колибри. Тут и там виднеются пруды, заводи и ключи с водой такой кристальной сияющей прозрачности, что захватывает дух.

Вы смотрите на своё тело. Оно насыщенно-зелёного цвета!¹⁵ Вы восседаете на сияющем диске — серебристо-белом, словно полная луна. Вы осознаёте, что тело у вас женское, вы — дева в самом расцвете юности, облачённая в свободные струящиеся шелка и золотые украшения, усыпанные бриллиантами, рубинами, сапфирами, топазами и изумрудами. Вы сидите совершенно спокойно; правая нога слегка вытянута, левая поджата. В левой руке вы держите стебель лотоса, его цветок раскрывается у вашего левого уха. Ваша правая рука покоится на правом колене, ладонь раскрыта и обращена наружу в жесте щедрости.

В этой царственной обстановке вы сознаёте, как страдают и маются существа во всей вселенной: одних одолевают гнев и зависть, других — жадность и страстное желание, третьих — глупость и гордыня. Стоит вам только обратить на них внимание, и ваше сердце наполняется невыразимым состраданием. Вы хотите, чтобы и они познали те же радость, покой, ясность и свободу, какие переживаете вы сами. Без всяких мыслей и усилий ваше сердце раскрывается, и из него изливается свет, его лучи несут с собой миллионы и миллиарды ваших копий в миниатюре. Они летят сквозь пространство, касаясь сердец каждого существа в каждом уголке вселенной, мгновенно облегчая боль и страдания. Вы солнце, земля и дождь, дарующие тепло, жизнь и пищу. Вы приносите покой, равновесие, радость и понимание каждому смятенному существу во всех смятенных мирах абсолютно естественно, даже не задумываясь о том, что вы кому-то помогаете или делаете что-то особенное. Вы покоитесь в этом состоянии и, пребывая в этом покое, ложитесь спать.

Утро. Вы просыпаетесь. Вы у себя в комнате. Смотрите на часы и видите, что прошёл целый день. Что произошло? Витает в воздухе некий дух чуда — или же это чудо внутри вас?

То был сон? Покой, который вы ощущали, всё ещё с вами. Вы наполняете делами свой день. Всякий раз, когда вы видите, что кому-то тяжело, то самое сострадание наполняет ваше сердце. Всякий раз, когда кто-то неприятен, неискренен или нечестен, вы также видите его боль, гнев или страх. Как это получается, вам неведомо, однако нужные слова приходят сами, словно через вас говорит кто-то другой. Вы хотите защитить всех от их же эмоциональных реакций, но понимаете, что вам удастся лишь вдохнуть в них немного покоя и свободы, какими преисполнено всё ваше существо. В конце дня вы идёте домой, занимаетесь семейными делами и ложитесь спать.

***

Вы просыпаетесь и не вполне понимаете, что происходит. Радость сексуального союза наполняет всё ваше существо. Кто вы? Что вы? Вы ощущаете себя одновременно мужчиной и женщиной¹⁶, синим и красным, обнимающим и заключённым в объятия — двумя, но не двумя; одним, но не одним. Энергия течёт сквозь всё ваше существо, от самой вашей сердцевины к тому, кем или чем вы являетесь (кем или чем бы вы при этом ни были), и ещё дальше. Блаженство не похоже ни на что из того, что вы переживали раньше. У вас нет слов для этого. Нет никакого цепляния, никакого напряжения, никакого желания. Оно — полное и пустое, всё и ничто, осознавание и пространство — одновременно. Мощнейшая радость пронизывает ваше существо покоем и свободой, не поддающимися описанию.

Вы просыпаетесь. И вновь вы в своей постели у себя дома. Вы понятия не имеете, что произошло, но остро ощущаете насыщенность этой радости — тихой, глубокой, пронизывающей каждую частицу вас и всего, что вы проживаете. Мир видится вам сном, миражом, призраком. В течение дня вы точно знаете, как именно поступать и что говорить, но это знание возникает будто бы само — без мыслей и эмоций. Общаясь с людьми, вы обаятельны, уверенны и прямы; непредсказуемы, строги и устрашающи; спокойны, участливы и убедительны¹⁷. Каждое мгновение вы осваиваете все эти возможности с глубокой спокойной энергией и столь же глубинной и мощной невозмутимостью.

Могущество защитника¹⁸

Вы просыпаетесь на погребальных землях. Вокруг вас лежат мёртвые тела: одни раздуты от гниения, другие — лишь кожа и кости, а некоторые — свежие, с плотью, обнажённой бродячими собаками и стервятниками, покрытые полчищами мух. Вонь невыносима. Вам это, похоже, снится, но вы не уверены. Ошеломлённый и испуганный, вы оглядываетесь вокруг и видите огромный костёр, пылающий перед большим деревом. Воздух наполняется ароматом сандала. Любопытствуя, вы делаете несколько шагов вперёд.

В центре пламени тот, кто чернее темнейшей ночи. Две стопы попирают белого слона, а тот непрерывно изрыгает россыпи сияющих самоцветов. Шесть рук — в каждой из них грозное оружие — рассекают воздух над вами. Змеи обвивают его мощные руки и ноги. Одетый в набедренную повязку из тигровой шкуры и накидку из слоновьей шкуры, с которой капает кровь, он пугающим воем и оглушительным рёвом вселяет в вас первобытный ужас. Из-под его изогнутых губ торчат длинные клыки. Пылающие волосы и брови обрамляют его тёмный лик. Три налитых кровью глаза, пылающие непостижимой яростью, вперяются в вас — и вы каменеете. Подобно дыханию льва или тигра, его энергия напирает на вас с силой, которой невозможно сопротивляться. Вы не способны двигаться. Глубоко внутри вас пробуждаются некие тёмные силы. Вы чувствуете, как сама ваша психика расшатывается, рушится и распадается. А затем — ничто.

Вы просыпаетесь. Утро. Что это было? Сон, кошмар, видéние, наваждение? Вы не знаете. Вы решаете оставить это в покое, чем бы оно ни было. Воспоминания постепенно тускнеют, но никогда не исчезают полностью. И что-то в вас изменилось.

Трудные ситуации отныне уже не так трудны¹⁹. Иногда несколько добрых слов кардинально меняют ситуацию. Иногда нужно немного больше — извинения, чашка кофе или рука помощи, когда этого менее всего ожидают. В иных случаях вы стоите на своём без угроз и принуждения и предоставляете трудностям разрешаться самим по себе. А в некоторых ситуациях вы твёрдо и решительно, но без жестокости и даже единой мысли о мести прекращаете происходящее. Откуда взялись эти способности, вы точно не знаете, но, похоже, они каким-то образом связаны с той высокой фигурой в бушующем пламени перед огромным деревом на тех ужасающих погребальных землях.